Testimonio del padre de un niño de 14 años muerto en una operación contra el Comando Vermelho: "Estaba engañado".

Cuando Samuel Peçanha vio, en las redes sociales, la foto del cuerpo sin vida de un joven en el bosque de Mata da Misericórdia, en el norte de Río de Janeiro , dijo que lo sintió de inmediato: era su hijo.

En ese momento, sentí una sensación de ardor, una opresión... Dije: Perdí a mi hijo. Cuando vi la foto —esa foto tomada en las montañas— y reconocí a mi niño en el suelo, dije: Es él. Es mi niño.

"Parecía que estaba durmiendo. La forma en que yacía en el bosque, era como si durmiera en casa: sus dos manitas detrás de la cabeza, tranquilo. Ver eso... me dolió."

Michel tenía 14 años y era el menor de los cinco hijos de Samuel.

"Era un niño tranquilo. Dentro de casa, solo quería bailar y jugar. Un niño normal al que le encantaban el yogur y las galletas Piraquê."

"Tengo 56 años; él era el 'hijo de mi vejez', ese al que te encariñas, por el que trabajas día y noche."

El 28 de octubre, Michel fue una de las 121 personas asesinadas en la operación más mortífera de la historia de Brasil , en la zona del complejo Penha de Río de Janeiro, a unos 40 kilómetros de la casa de sus padres.

Samuel, un trabajador de servicios generales, habló con BBC News Brasil una semana después del operativo. Afirma que nunca ha vivido ni siquiera estado en el Complejo Penha, y que solo recientemente se enteró de la participación de Michel en las actividades de la facción criminal Comando Vermelho .

"Vivía con su madre en la misma ciudad que yo, y vino a mi casa hace tres meses."

El padre describe cómo paga la manutención del niño y cumple con sus obligaciones, pasando tiempo con Michel constantemente, pero sin controlar de cerca su rutina.

Al vivir bajo el mismo techo, empezó a observar al chico más de cerca y descubrió que había dejado de ir a la escuela. También encontró sus cuentas en redes sociales, donde vio fotos de Michel con armas y montando en motocicleta.

"Estaba completamente aterrorizado, y fue entonces cuando me di cuenta de que se estaba engañando a sí mismo. Le dije: 'Hijo, ¿por qué tomas fotos con una pistola? ¿Por qué tomas fotos en ciertos lugares?' Él dijo: 'No, papá, es solo porque voy al baile con los chicos, conozco a mucha gente...'"

“Durante el primer mes que vivió conmigo, se fue dos semanas seguidas y estuvo fuera cuatro días. No volvió con dinero ni nada. Todo lo que tenía aquí lo había comprado con mi dinero. No consumía drogas, no traía amigos, era un chico muy bien educado. Todos lo conocían así.”

Samuel siguió hablando del asunto con su hijo, quien finalmente admitió estar involucrado con el grupo criminal.

"Le pregunté: '¿Le llamó alguien o fue por su propia voluntad?'"

Según su padre, Michel escuchó en silencio, respondió poco, pero insistió en que era su deseo estar allí.

Él me decía: "Papá, no te preocupes, papá. Aún así, voy a hacer que te sientas orgulloso".

Y yo le decía: «Pero ese no es el tipo de orgullo que quiero, ¿entiendes? El camino que estás siguiendo no te va a traer orgullo». No tenía ningún problema con el crimen, el robo, nada de eso. Pero estaba allí, haciendo ese trabajo para lograr cosas más importantes. Los amigos que hablaban con él decían que estaba «completamente loco». No hacía falta que lo llamaran; él se presentaba solo.

Samuel dice que no sabe qué papel desempeñó su hijo dentro del grupo criminal.

Vi en internet que el trabajo de los chicos jóvenes era llevar las loncheras, hacer entregas en los puntos de recogida... Creo que mi hijo no sabía ni sostener ni usar un rifle. Solo le sacaban fotos; alguien se lo ponía en la mano, pero él no tenía esa habilidad, ¿entiendes? Pero no lo sé, ¿verdad? Hoy es difícil asegurarlo. Pero sí tenía varias fotos, muchas. Y eso me asustó.

Samuel dice que desde que descubrió que su hijo formaba parte del Comando Vermelho, no ha podido dormir ni trabajar al mismo ritmo que antes, y que ha estado tratando de traer a personas con experiencia para hablar con ellas e intentar convencer a su hijo de que se mantenga alejado del crimen.

"Todavía estaba analizando la situación, planeando, pensando en cómo iba a retenerlo, cómo iba a convencerlo... Estaba trabajando en su mente, acercándolo a mí, haciendo todo lo posible, como un padre que ama a su hijo, para sacarlo de esta situación."

Pero cuando creía que estaba en casa, estaba en la calle. Cuando pensé que lo había convencido, con todo lo que le ofrecí —lo mejor de mí—... Trabajé solo para él. Hice todo lo que necesitaba, todo lo que me pedía, estaba allí, lista para servirle. Pero él ya... Es muy difícil. Se acabó.

La rutina de Samuel como auxiliar administrativo también le impedía supervisarlo constantemente. «En la escuela, entraba, se tomaba una foto y se iba. Siempre hacía lo mismo. Cuando su madre se iba por un lado y su novia por otro, él se aprovechaba. Era imposible que lo vigilara las 24 horas del día porque trabajo fuera de casa, de lunes a viernes. Estaba en el trabajo, intentando hacer cosas por él...»

"En ese momento, no podía, como la gente quería e imaginaba, presentar a mi hijo como una víctima, aunque solo tuviera catorce años. Porque la vida está hecha de decisiones. Es difícil."

Dice que intentó comprender qué llevó a Michel a distanciarse de su familia y de la escuela. «La forma en que eligió abandonar sus estudios me impactó. Incluso puedo mostrarles los certificados médicos… Empecé a faltar al trabajo, a enfermarme, a intentar comprender. Juro que busqué ayuda, pero no podía comprender la magnitud de lo que le estaba sucediendo».

Samuel cree que su hijo fue perdiendo gradualmente el miedo a la violencia que lo rodeaba. «Un chico de catorce años, viendo morir a sus compañeros... Comentaba: "Fulano murió", pero sin sentirlo. Se volvieron fríos. Ya no tenía los sentimientos que tenemos nosotros. Vio tanta muerte que se convirtió en algo rutinario».

"Estoy medicada. En el mismo sitio, en la misma casa. Su cama está ahí, su ropa está doblada con esmero. Y lo veo pidiéndome cosas... Justo ayer le preparé dos vasos de zumo. Fui a su casa y le compré unas galletas. Y entonces me di cuenta: 'Dios mío, no está aquí'".

Recuerda con cariño la rutina de su hijo. «Michel se levantaba por la mañana, lavaba los platos, limpiaba el baño... Y decía: "Papá, déjame hacer el arroz para no molestar a mi tía". Ese era el tipo de hijo que tenía, cariñoso. Pero estaba convencido de que iba en moto. No veía el peligro».

El padre cree que las redes sociales, al funcionar como escaparate de una vida lujosa —y sobre todo, fácil—, son lo que atrajo a Michel y siguen seduciendo a otros chicos como él.

"Eso es lo que atrae a estos jóvenes. Las redes sociales muestran a muchos chicos que a veces incluso van a la cárcel y aun así mantienen su fama. Influye enormemente en su mentalidad, porque desde su perspectiva... lo que sucede en la vida de estas personas parece ocurrir de la noche a la mañana."

"Esta ostentación que existe en las comunidades —lo que se muestra en la televisión y las redes sociales— les hace creer que todo es fácil. Piensan que llegarán lejos y tendrán ese poder. Mi hijo quería 'ascender en la sociedad', ¿sabes? Tenía esa mentalidad. Solo hablaba de la gente en el poder."

Samuel dice que intentaba explicar que las cosas se logran a través de etapas, estudio y trabajo.

"No puedo comprender su forma de pensar, la de un chico de 14 años, qué lo llevó a estar en este momento de guerra. Le dije: 'El problema, hijo, ¿es una motocicleta? Te daré una motocicleta. Cuando seas mayor, lo conquistaremos todo'".

"Le estaba preparando una habitación solo para él: un armario de madera, una cama, todo listo. Iba a terminarla en noviembre, con su decimotercer sueldo. No dejaba de decirle: '¿Qué ganas con esto si no lo necesitas? Aquí está todo'".

"La semana pasada estuvo en casa el miércoles, jueves y viernes. El sábado fui a la tienda a comprarle galletas y pastel. Cuando regresé, me dijeron: 'Pasé por la casa de fulano y Michel estaba en la puerta con una mochila a la espalda'".

Samuel regresó y notó que faltaban la ropa y el perfume de su hijo.

"Solo me llamó el domingo por la tarde. Me dijo: 'Te hablaré cuando esté fuera, todos los días, solo para darte los buenos días'. No sabía qué hacer, nunca me imaginé esta situación."

El martes, antes de irse a trabajar, Samuel encendió la televisión y se enteró de la operación.

Sabía que estaba allí. Lo llamé a las 8:30. «Hijo mío, ¿cómo estás?». Me respondió que estaba bien y que estaría en casa el miércoles. Pero fue muy rápido y colgó. No me volvió a contestar.

El miércoles, después de ver la fotografía y reconocer a Michel, Samuel dijo que no quería ir a Penha, donde los residentes recuperaron cuerpos y los dejaron alineados en la calle, porque sentía que ni él ni la madre de Michel estaban preparados para la escena.

Prefirieron ir directamente al IML (Instituto Médico Legal) para identificar el cuerpo. Cuando lograron que se lo entregaran, Samuel dice que optó por un entierro rápido.

"Perder a un hijo así... no es natural. Con la muerte natural, lloramos, sufrimos, pero lo aceptamos. Pero llegar allí y ver a mi hijo con un agujero en la cabeza... gente, ¿quién puede imaginarse eso? ¿Tener que identificar el cuerpo de tu propio hijo de esa manera?"

"No quiero críticas al Estado ni al narcotráfico. Me preocupan quienes han perdido a seres queridos, quienes necesitan una palabra de consuelo. Me preocupa el consejo que se da a los jóvenes para que reconsideren sus vidas, porque lo que pasó, pasó."

Deja un mensaje pensando en las familias: «Un hijo es una herencia que hay que cuidar. Los padres deben tener intimidad con sus hijos, observar su comportamiento. Cuando nació mi hijo, busqué toda la información posible porque me di cuenta de que no era lo que me habían dicho. No se trataba de querer quedarse en la calle, la situación era más compleja».

"Aconsejo a los jóvenes: vayan a la escuela, estudien, prepárense para alcanzar sus sueños. Todo lo que se logra con esfuerzo trae libertad. El mejor amigo y compañero de un joven en los momentos difíciles son sus padres. En tiempos de necesidad, son su madre y su padre quienes se esfuerzan. Son su padre y su madre quienes estarán ahí para apoyarlos."

"El amor de un padre y una madre es irremplazable. Sus consejos son paternales. ¿Qué madre quiere perder a un hijo?"

Este texto fue publicado originalmente aquí .